Di Udara

Lagi-lagi sebuah kecelakaan ide muncul disaat yang tidak seharusnya. Ketika gue ngedraft tulisan ini, gue lagi berkejaran sama deadline skripsi. Kamar gue berantakan nggak karu-karuan, buku bertebaran dimana-mana dan, entah kepribadian gue yang mana bisa-bisanya bikin kolor usang nangkring gagah di pigura tempat minyak wangi, deodoran dan obat ganteng lainnya. Sungguh, apapun penjelasan yang akan lo buat.. formasi yang tersusun antara kolor, parfum, deodoran dan balsem otot adalah kombinasi yang mematikan dan tidak bisa diterima akal sehat. Astaghfiir..

Tapi ada yang berbeda di kamar gue kali ini. Sesuatu yang spesial. Sesuatu yang mulanya gue biasain karena lumayan jiper sama suara celepuk yang suka dateng dan pergi seenaknya aja. Sama kayak perasaan. Jadi, masih dalam rangka mengurangi rasa jiper.. enaknya burung itu sekalian aja gue namain burung perasaan. Jaman sekarang gini, banyak loh burung-burung yang bisa beroperasi tanpa perasaan. Kasian. Lah ini kenapa jadi ngomongin burung. Balik ke sesuatu yang spesial di kamar gue malem ini.. gue ngetik sambil dengerin radio, niat awalnya sih biar berasa asik aja ada musik, nggak harus ribet sama playlist di komputer dan emang gue seneng aja denger radio sejak masih kecil.

Ada perasaan yang berbeda gitu rasanya kalo denger lagu lewat radio. Walaupun lo denger lagu yang sama lewat komputer, hp, ipod atau apapun, rasanya tetep beda ketika kita denger lewat radio. Jujur, gue rindu masa-masa dulu ketika radio lagi jaya-jayanya. Ketika masih banyak interaksi yang terjadi di udara. Orang pacaran kirim-kiriman lagu lewat radio, musisi berlomba-lomba bikin lagu yang bisa dinikmati karena lagu mereka bener-bener terseleksi lewat kualitas. Saat-saat itu adalah saat ketika pendengar musik menikmati sebuah karya secara jujur. Buat gue, ketika gue denger radio.. gue menghayati lagu yang diputer sesuai dengan kenangan yang gue punya, gue recall kenangan-kenangan gue sesuai dengan cerita yang mau disampaikan lewat lagunya. Mungkin orang-orang lain juga sama. Kita mendadak dapet gambaran imajiner dari lagu yang diputer dan kita lihat itu semua secara jelas dalam pikiran kita. Secara mendadak, semua kenangan kita yang terwakili oleh lagu itu jadi video klip, kita jadi model video klipnya sekaligus juga sutradaranya. Aah meeen! Waktu itu kita denger musik karena emang musiknya bisa mewakili kenangan kita, atau perasaan kita saat itu. Suatu lagu bisa dengan mudahnya jadi soundtrack hidup selama beberapa saat. Suatu kenangan bisa dengan mudahnya terpanggil lewat alunan musik yang kita kenal. Pada saat itu, kita nggak terlalu mikirin kayak apa tampangnya si musisi, seberapa lincah aksi mereka diatas panggung, atau bahkan seberapa imut mereka dan seberapa mulus pahanya. Sama sekali enggak.

Kenapa bisa begitu. Ya itu tadi. Ketika televisi udah merajalela tak terkendali seperti sekarang, semuanya cuma soal rating. Nonton adalah pleasure activities yang sifatnya lebih sosial ketimbang denger radio. Maksudnya? Iyalah, banyak acara di tv yang diadain nonton bareng dan amat sangat jarang ditemui acara denger radio bareng di era modern seperti sekarang ini. Orang lebih milih curhat dengan orang-orang di lingkungan terdekat mereka pake cara yang lugas via twitter ketimbang menikmati dan berbagi perasaan mereka sama banyak orang lain secara elegan lewat lagu. Padahal lewat radio, kesan yang mereka ungkapkan bersifat lebih personal bagi tiap-tiap individu yang mengungkapkan perasaannya sekaligus juga bersifat sosial bagi pendengar yang lainnya. Karena apa? Yaa, bisa jadi karena kita merasa nggak sendirian aja. Disaat yang sama, mungkin aja ada banyak orang yang ngedengerin lagu itu mengalami perasaan yang sama seperti yang kita alami. Ketika kita sadar bahwa kesendirian kita saat lagi ngedenger radio ini juga dirasain sama ratusan, bahkan mungkin ribuan orang yang juga lagi dengerin radio ini sambil ngerasa sendirian juga.. disaat itulah gue nggak ngerasa lagi kalo gue sendirian, dan saat-saat seperti itulah terkadang jadi saat sendirian yang paling bisa dinikmatin.

Sayangnya, gue rasa banyak orang yang nggak beruntung bisa punya saat-saat seperti ini. Jaman sekarang, banyak orang denger musik karena kejar-kejaran sama trend musik yang lagi booming. Mereka berlomba-lomba update lagu paling baru dari musisi yang lagi hip. Urusan nyetel atau enggak sama kuping dan selera, itu urusan nanti. Lebih-lebih urusan nikmatin lagu.. meeeeh, entah kebayang apa enggak. Makanya nggak aneh juga sih kenapa musik sekarang awut-awutan gini, penyanyi tampang keren suaranya kayak engsel pintu pager tau-tau albumnya meledak, penyanyi tampang meringis yang suaranya bikin garuk-garuk tanah pada gulung tiker. Lirik-lirik aneh dan horor bermunculan. Bahkan pada tahap yang paling kritis, kita ngasih uang ke pengamen adalah semata-mata untuk ngusir dia pergi karena kita udah ngerasa insecure dengan kehadirannya dia, sama sekali udah nggak peduli sama suaranya, lagu yang dibawain atau bahkan tentang bakat yang dimiliki. Secara nggak sadar, sisi apresiatif kita yang paling mendasar udah terbunuh dan minta dikubur di San Diego Hills pula. Meh..

Oke-oke sori, kebablasan. Balik lagi soal siaran yang lagi gue dengerin malem ini. Channel yang tune-in ini adalah channel yang udah cukup terkenal. Penyiarnya malem ini adalah seorang rapper besar negeri ini. Bisa dibilang dia orang yang bikin musik rap booming di seantero negara ini pada tahun 90an. Tetapi yang bikin gue kaget, segmen acara yang dia bawain malem ini adalah segmen yang sama sekali nggak nyambung sama rap, bahkan bisa dibilang ‘alus’ untuk seorang rapper. Segmennya adalah segmen lagu-lagu cinta, sambil sesekali menampung cerita dari pendengar sesuai tema yang dikasih sama sang penyiar. Apa temanya malem ini? Masih cinta sama mantan. Dang! Banyak penelpon lalu-lalang ceritain pengalaman mereka sama mantannya, ada yang nangis, ada yang terisak-isak, ada yang dari suaranya aja kedengeran obsesif sama mantannya. Mereka ceritain hal yang buat mereka nggak bisa ngehapus perasaan cinta dari mantannya, walaupun banyak juga diantara mereka sekarang udah sama orang lain, bahkan udah nikah. Ada cerita yang biasa-biasa aja, ada juga cerita yang bikin sampe menceloooos gitu dengernya. Tapi gue nggak akan bahas apa cerita mereka, ntar kebablasan lagi men! Nggak jadi-jadi guenya curhat. Hahaha..

Ya itulah tadi, gara-gara siaran radio sebentar bisa sebegitu banyak hal yang bisa diinget, bisa dibahas dan diomongin. Nggak ada salahnya sih kalo kita mau coba balik lagi dengerin radio dan mencoba nikmatin musik sebagaimana gue udah ceritain diatas. Kadang gue ngerasa rindu gitu sama ‘kenorakan-kenorakan’ jaman dulu, misalnya kirim-kiriman perasaan lewat lagu di udara, atau kirim-kiriman surat cinta pake pos, atau bahkan burung merpati sekalian. Itu jauh lebih romantis buat gue ketimbang gaya pacaran modern yang civilized lewat dinner, nonton, shopping atau sekedar hang-out tapi masing-masing sibuk sama gadget atau aktivitas lainnya. Lewat radio, perasaan yang dikirim pake lagu juga bisa dinikmati sama orang lain yang kebetulan punya kondisi atau pengalaman yang sama seperti yang kita rasain. Para musisi juga, insya allah tetap istiqomah bikin karya yang bisa dinikmati sama pendengar bukan semata-mata bikin lagu buat pasar. Atau kirim-kiriman surat lewat pos, kesan kita terima bakal berasa lebih berbekas ketimbang smsan, bbman atau skypean. Karena kata-kata yang ditulis sepenuhnya dipikirin mateng-mateng dan isi surat itu adalah sepenuhnya berbicara tentang cinta dan rindu tanpa perlu ada embel-embel lain. Selain itu, barangkali juga bisa kembali menyuntikkan semangat buat PT. Pos Indonesia yang udah megap-megap karena babak belur dijajah teknologi komunikasi mutakhir.

 Lagu, musik dan radio malem ini ngasih gue sedikit kecelakaan ide yang memaksa untuk ditumpahin lewat sini dan mudah-mudahan juga bisa sedikit ngajak pembaca (kalo masih ada yang baca dan mau diajak mikir serius) buat merenung dan mencoba ngeliat sekeliling kita dengan cara yang mungkin klasik dan ketinggalan jaman, tapi mungkin juga sudut pandang ini bisa ngasih kita pemandangan baru untuk bisa keluar dari kondisi kita saat ini yang cukup bikin penat.

Sebagai penutup postingan kali ini, gue nggak bisa ngomong macem-macem dan aneh-aneh lah. Ntar nggak matching sama keseluruhan isi postingan ini. Ntar kesan dramatisnya juga nggak dapet. Hahaha.. tetep sehat temen-temen, tetep orisinal, tetep kreatif dan tetep apresiatif.

“ ... karena banyak cinta tumbuh dan tersebar lewat udara.”